El sentido de la espera es recorrerte, de pies a cabeza, o al revés, haciéndote temblar como una luna en el agua, recordándote que andás más vivo que nunca. No sé por qué me he empeñado en dar forma a esto durante todo el fin de semana. No sé, tampoco, por qué, no me había dado cuenta antes, muchos días antes (sí, aún no he aprendido a contar los meses), de que esperar no siempre es una pérdida de tiempo. No sé, por último, por qué, tras ese breve café de miradas intercaladas, me vinieron de golpe las cosas que te hubiera dicho, las cosas que nunca te digo.

Será que los días pares me entontecen. Será, quizá, que te echo de menos.