Ella (IV)

Lo peor es el frío. Siente frío en la ducha, en la calle, en la cama. Siente el frío en las entrañas. Ahora que ha dejado de contar los meses para contar los años: siente el frío del pasado, el del presente y el del futuro. Recuerda el frío del helado, de las olas rompiendo en sus rodillas, del avión que no llegó a tomar, del mármol de la mesa del Café. El frío de los brazos en los que jamás se ha sentido amada, en los que no se ha dejado amar, de los besos que le han robado en los últimos años (o meses, como ella se empeña en recordar). Pero el peor de todos es el frío del otoño deviniendo invierno, de las tardes que dan a luz noches sietemesinas, mientras ella siente el frío sola, tiritando, sin ni siquiera poder recordar sus abrazos.