en la ciudad

...

2009-07-15T14:08:00.000-07:00

Volver no significa subir al avión que te devuelve a tu ciudad. Ese es el primer paso, el estado intermedio se desarrolla en los días, tal vez meses (cruzo los dedos y pienso en días, en lugar de meses) posteriores.

Hace exactamente un mes que me despedí de mi nueva vida para regresar a la de siempre, a la que yo creía que nunca más iba a ser la misma. Una vez más: estaba equivocada.

Como decía Toni: las cosas no han cambiado tanto, vosotros no habéis cambiado tanto, ni yo, que creía lo contrario, he cambiado tanto. Aunque ahora mire de otra manera, todo sigue estando en su lugar. Como siempre.

Creo que ya estoy de nuevo en casa.

Ir / volver

2009-05-24T12:25:00.000-07:00

En menos de 48 horas estarás en tu casa. En la que siempre ha sido tu casa (tus padres y tus hermanos se mudaron allí cuando tú tenías unos meses, en la otra no había espacio suficiente para todos). Pero ahora sientes que tu casa es esa desde la que escribes este post. Y hablas de la otra como 'la casa de tus padres'. Tienes que aprender a volver a sentirla tuya, porque tienes que volver. Te repites una y otra vez. Y es justo ahora, a menos de dos días de tu vuelta, cuando sientes crecer de nuevo las dudas. Te marchaste hace poco más de ocho meses. En todo ese tiempo has vuelto dos veces. Ahora ya no sabes si vas o vuelves. Seguramente los dos verbos caben aquí: vas a reencontrarte con todo, vuelves a ocupar tu lugar.

Todo es menos de lo que pensabas. La distancia te ha mostrado una perspectiva nueva: el prisma que es tu vida no tiene tantas caras. Tu mirada poliédrica ha aprendido a ver las cosas tal como son, dejando a la imaginación en su lugar (éste). Pero la realidad que ves te asusta, aunque ya no quieras, o puedas, mirar hacia otro lado, como has hecho tantas veces, y sientas la necesidad de reconocer tu miedo. Tienes miedo a volver. Aunque ya hace varios días que lo sientes, hoy lo has dicho en voz alta por primera vez. Tienes miedo a volver y a descubrir que todo ha cambiado demasiado. Que tú hayas cambiado demasiado.

Y tu lugar está en Barcelona. Lo sabías antes de marcharte. Pero sólo ahora sabes que, a tu vuelta, vas a ser capaz de apreciar lo que te espera. Antes (sí, un erasmus marca un antes y un después en la vida de cualquier estudiante) sobrevalorabas lo más insignificante, olvidando lo realmente importante, mientras malgastabas las teclas de tu portátil escribiendo posts sin sentido. Ahora, que tu vida ha cobrado otro sentido, sabes que no quieres seguir viviendo una ficción, aunque tu mayor pasión sea la literatura. Y es que prefieres dar abrazos a recrearlos, hacer el amor a describirlo, sufrir a imaginarlo.

...

2009-05-07T14:26:00.000-07:00

Han pasado casi ocho meses desde que llegaste a esta ciudad, sola. Echas la vista atrás y empiezas a sentir el vértigo: tu beca es de nueve meses. Los días se escapan entre tus dedos, sin brindarte ni siquiera la oportunidad de retenerlos. Recuerdas perfectamente los meses precedentes a tu llegada: la incertidumbre, las dudas, hacías bien o mal marchándote, dejando esa vida a la que creías que estabas acostumbrada, emprendiendo un viaje que no sabías exactamente hacia dónde te iba a llevar.

Te recuerdas, hace exactamente un año, y no te reconoces. Eres tú, siempre has sido tú, aunque algunos no se diesen cuenta, aunque, seguramente, ni tú misma lo supieses. Aceptaste la beca como si de un reto se tratase. Querías huir, cuanto más lejos, y por más tiempo, mejor. Había demasiadas cosas en tu ciudad, en tu vida, que te acorralaban hasta la asfixia: demasiados miedos acumulados. Por eso, y no por otros motivos, decidiste irte. Aunque lo intuías, no has tenido la certeza de todo eso hasta hace muy poco tiempo.

Ahora sabes que el final será más duro que el principio, aunque no lo hubieses imaginado nunca. Hubiese sido más fácil volver durante las primeras semanas, cuando aún todo te parecía nuevo, extraño, frío. Justo ahora entiendes que tu vida es otra, que ha crecido, contigo, durante todos estos meses. Eres consciente de que una parte de ti nunca regresará. Comprendes, también, que no podrás llevarte, tampoco, contigo, a esas personas que han empezado a formar parte de ti durante todo este tiempo.

Sientes una sensación extraña al pensar en el final. En tu cabeza bailan las ganas de volver con el deseo de que esto no acabe jamás. Aunque lo único que realmente sabías de todo esto era que duraría un tiempo limitado, ahora quieres dilatarlo al máximo. Crees que a tu vuelta te estarán esperando. Los has echado tanto de menos que no sabes cómo expresarlo. Por eso tienes ganas de volver. Pero sabes que luego extrañarás a los que se quedan aquí. Y piensas si la vida consiste en eso, en echar de menos.

Quizás solo tienes un día tonto.

...o Firenze

2009-04-04T06:15:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=Mw2cy_7rWF0&feature=related

Los miedos

2009-03-31T14:17:00.000-07:00

Cómo decirlo a nadie si tú mismo no podrías saber que la mención de tu nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y me vulnera, me tira en mí misma con ese impudor total que ningún espejo, ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alguien que tiene miedo y que no lo dirá jamás, alguien que hace de su miedo la fuerza que la lleva a vivir como vive.

Julio Cortázar, 62 / Modelo para armar, páginas 189-190

x

Preámbulo

x
Hace frío, piensas, o dices, no lo recuerdas, mientras tratas de averiguar cómo encender la calefacción. Avanzáis por la autopista del Maresme, camino al aeropuerto. Ya habéis dejado atrás Mataró. Hay tanta niebla que te parece flotar sobre el asfalto. Es tu padre, siempre, quien te acompaña en los primeros pasos de tu huída. A veces os acompaña también tu madre, pero hoy no. Son sólo las cuatro y media de la mañana. Todavía no ha amanecido. Sabes que tu avión despegará a las seis y media, no antes. Además, no tienes equipaje que facturar. Pero prefieres que te deje en el Prat pronto, así evitas más nervios de los necesarios. La espera prefieres vivirla sola, aunque ellos a veces no lo entiendan.

Antes de salir de casa le has dicho un “adiós, te llamaré cuando llegue” rápido a tu madre, no te gustan las despedidas. A ella tampoco, aunque después de cerrar la puerta tras de sí haya ido corriendo a asomarse al balcón, para darte un último adiós gestual, desde la altura, como siempre que se queda en casa mientras tu padre te lleva al aeropuerto a esas horas intempestivas. Piensas en todo lo que te encargó Miriam y estás segura de que junto a tus escasas mudas no has olvidado poner el regalo que Lorena y tú le habéis comprado para su cumpleaños. Te das cuenta, mientras recorréis la ronda de dalt, de que ni siquiera le preguntaste a Lorena si quería hacer ese viaje contigo. Y le mandas un mensaje de texto.

En el coche la conversación ha sido mínima. Pero no te sorprende. A tu padre le cuesta hablar en esos momentos previos, cuando la certeza de tu partida adquiere realidad. Tampoco le gustan las despedidas. Por eso, mientras tú dejas la maleta en la parte trasera, él enciende el equipo de música y la voz de Ana Reverte inunda el interior del coche. Es una elección sentimental: en la banda sonora de tus viajes al Sur, cuando aún eras pequeña, siempre había un espacio reservado para ella. En casa, todos sabéis sus canciones de memoria. Aunque es a tu padre al que realmente siempre le ha gustado ese tipo de música. Y sí, siempre escucháis el mismo disco, por eso los instantes que preceden a tu llegada al aeropuerto transcurren a ritmo de fandango. Track 13. Ya estás, de nuevo, sola.

(entreacto)

2009-03-22T08:14:00.000-07:00

Y siempre entre paréntesis:
x
x
x
x
x
El miedo a la hoja (pantalla) en blanco,

al error en el uso de la persona incorrecta del verbo,

la duda al aplicar la tinta sobre el papel.

O el miedo a caer en el error de la repetición:

de la repetición del mismo error, quiero decir.

También la náusea ante la idea de volver a vomitar páginas y páginas

que nunca formarán una historia real (verosímil).

[Sale el miedo. Entras tú en escena]

Él, de nuevo él

2009-03-04T12:29:00.000-08:00

El vuelo está siendo horroroso. Una azafata con acento isleño ha anunciado que, debido al mal tiempo, se preveen turbulencias hasta el aterrizaje en el aeropuerto italiano. Y a ti no se te ocurre nada mejor que sacar el cuaderno y el lápiz de tu bolso y disimular tu recién estrenado miedo a volar escribiendo, como si estuvieses totalmente habituada a la situación. Recuerdas el punto en qué dejaste la historia y decides no contar lo que siguió a la maldita pregunta. Retomas las notas a partir de esa noche. Y escribes:

Algo parecido te iba a suceder al día siguiente. Aunque todavía no podías tener ni idea. Habías llegado a casa tarde, después de haber pasado el día con algunos amigos en esa ciudad que sientes un poco tuya. Primero saludaste a tus padres y sólo después de contarles lo mucho que habías sonreído con cada uno de ellos, fuiste directamente a tu habitación. Bien, no directamente, antes pasaste por el baño. Esa maldita obsesión tuya de lavarte las manos cada tres por dos.

Mientras te desnudabas, en esa habitación que ha sido tuya durante tantos años (ahora la tuya está lejos, en otra casa, en otra ciudad, en otro país, aunque aquí reconozcas viejos olores, antiguos momentos), sonó tu móvil. Y te sorprendió, no esperabas ningún mensaje. O sí, quizás sí lo esperabas, aunque no conscientemente. De modo que olvidaste ponerte la camiseta del pijama, y aunque sentías el frío en tus senos, recorriste en diagonal la habitación, hasta alcanzar el teléfono.

Era un mensaje. Lo leíste. Pero no lo acabaste de creer. Y lo volviste a leer. En ese momento no supiste hacer otra cosa: tus dedos se avalanzaron sobre el diminuto teclado del aparato y enviaron un 'de acuerdo, hasta mañana' suicida como respuesta. Las palabras parecían repetirse, multiplicarse. Él, él, Él, él por tres, Él al cubo. Y tú, medio desnuda, pensabas en ellas, y las repetías sin darte cuenta. Mañana, un café, en el bar de siempre, el de la playa. Y de pronto, Él, el de tu pasado, el que había estado en esa misma habitación contigo, se convirtió en él, en minúscula.

sincero

2009-03-03T06:52:00.000-08:00

Los minutos que preceden a cualquier encuentro son terribles. Quiero decir, terriblemente bellos. Son esos momentos en que dudas de si realmente debías acudir a la cita, en los que te convences de que sí, de que claro que debías ir, en los que te miras en los escaparates para comprobar que realmente tu aspecto no es del todo horroroso, aunque hayas dormido más bien poco y las ojeras te delaten.

Habías pensado en ese momento desde la última despedida, desde que empezastéis a hablar cada día, desde que las horas se convirtieron en minutos para vosotros. Habías imaginado el encuentro. De pronto te das cuenta de que estás ahí, y tan sólo faltan diez minutos para la hora acordada, pero tú ya estás allí, esperando. De hecho, no te asombras, eso siempre se te ha dado bien, esperar ha sido tu modo de vivir durante mucho tiempo.

Entonces te sientas, de nuevo, a esperar, pero por primera vez en mucho tiempo llegó antes de la hora prevista, sin hacerte esperar demasiado. Y te sonrió, de lejos, mientras tú te acercabas lentamente, demorando el momento del encuentro, pero también sonriendo, aunque sin darte cuenta. Y pensaste en el tiempo que había pasado desde que un momento así no te brindaba la oportunidad de sonreír.

Estáis tan cerca que no sabes qué hacer. Dos besos, un cómo estás torpe, y descubrir que tras su sonrisa se esconde una mirada que no es capaz de dejar de ser triste. Paseáis. Al principio echáis a andar y tú no sabes exactamente qué decir, pero él cubre tu silencio con sus palabras. Te entiende, y piensas que no quiere que te sientas incómoda. Por eso bromea. Y te mira sin esquivar tu mirada.

Cuando te das cuenta ya habéis dejado atrás el puerto antiguo, ya estáis delante del mar. Pero no os detenéis, seguís caminando sin saber muy bien a dónde váis, sin tampoco preguntaroslo, mientras te cuenta cómo han sido los últimos días. Y lo entiendes de primeras, sin pestañear, dándote cuenta de que realmente habláis el mismo idioma. Aunque tú eso lo supiste desde el primer momento.

Y sientes cómo los nervios trepan desde tu estómago, alcanzando tu garganta, entorpeciendo tus palabras ensayadas: no querías hablar de ello, no querías preguntarle sobre ello, no querías, no pretendías hacerlo, pero lo has hecho, ya no hay vuelta atrás, y él parece responderte con gusto. Es en ese momento preciso cuando te das cuenta de que te has convertido en su amiga, y te acecha la duda. No sabes si realmente querías ser su amiga.

El problema, piensas, es que últimamente nunca sabes realmente lo que quieres. Tienes miedo a casi todo (incluso a los aviones), y cuando te sobreviene el miedo huyes. Siempre en la dirección incorrecta. Por el miedo. Claro. Cualquier excusa te sirve para hacer la maleta y salir corriendo. Aunque ahora piensas que eso no volverá a suceder. Ahora, por fin, crees saber lo que quieres, y donde, y como lo quieres. Pero cuando te das cuenta de todo esto ya estás de nuevo en el asiento de un avión, mirando cómo el mar desaparece, a lo lejos.

Esa palabra

2009-02-14T10:11:00.000-08:00

a petición de E.

El amor es arriesgar: tu pasado por un futuro nuevo, diferente. Vaciarse de recuerdos, también de los buenos, para evitar caer en la trampa de la comparación. Sentir cómo se te revuelven las entrañas, cómo ese amor se te agarra al alma y condiciona los latidos de tu corazón. Saber que es eterno, mientras dura, y aún y así entregarte a él sin ese miedo que nos recorre la espina dorsal antes de dejar que nos roben un primer beso, antes de permitir que nos amen, antes de concedernos el placer de amar.

El amor es, también, ensayar: descubrirlo, reconocerlo, probrarlo, apreciarlo, perderlo, para finalmente comprenderlo. Para, a fin de cuentas, entender que en el amor es imprescindible la interacción de dos personas dispuestas a amar, pero también a sufrir, a reír, a llorar, a olvidar. El amor es, indudablemente, también desamor. Y el néctar del desamor sólo es apto para el paladar de los valientes, de los que no dudan en arriesgar por amor.

Personal

2009-01-14T08:44:00.000-08:00

Leo:

'E nei Canti Orfici si parla ossessivamente della ricerca di un'unità del "viaggio verso una ricomposizione impossibile'. Marco A. Bazzochi.

Y recuerdo:

Hace, más o menos, un año, hablaba, como Dino Campana, obsesivamente del viaje, de la huida. Preparaba, ansiosa, mi viaje a la Bretaña Francesa. Leía, escribía, guiada por una necesidad de búsqueda, de huída, al cabo, de mí misma.

Ahora escribo desde Firenze, y, aunque yo creí que por casualidad, no fue así que me diesen la noticia justo el día antes de volar a París, de tomar tres trenes diferentes desde París a Saumur (Pays de la Loire), para reencontrarme con Miriam, conmigo, y juntas recorrer esa parte del norte de Francia, hasta Pordic, un pequeño paraiso marítimo. En esos días hablamos de la posibilidad de aceptar la beca erasmus (de la imposibilidad de rechazarla), del amor, y el desamor, de un posible viaje-preámbulo a Berlín, el mes de agosto, de cómo nuestras vidas habían cambiado en los últimos tiempos, de las dudas que crecían sin parar, con nosotras.

Entre Francia e Italia aún hubieron dos viajes: el primero, Granada, tres días, y una noticia antes de subir al avión: otra vez las dudas, Berlín. Ese viaje preámbulo deseado. Tampoco fue casualidad.

A partir de ese momento, creí que un viaje precedía necesariamente a otro, y que así iba a ser durante mucho tiempo. Pensé, también, en la imposibilidad de enamorarme, de centrarme en un lugar, de dejar de hacer y deshacer maletas.

2009-01-09T06:30:00.000-08:00

Hace tanto frío que me sangran los labios.

El rojo de la sangre sobresale en la gama de colores de esta ciudad: gris, en todas sus tonalidades. Gris oscuro el asfalto, los adoquines. Gris ceniza el cielo, el aire. Gris perla el ambiente de Firenze, la ciudad del invierno, del frío. Hace tanto frío que me cuesta teclear estas palabras en el teclado gélido de mi portátil.

Mi sonrisa es, también, gris, pero de un gris escarlata. Ya estoy de nuevo en casa.

despedida (+ autoretrato)

2008-12-31T10:34:00.000-08:00

'Y que no rocen la herida,

no me ofrezcan otro trato,

no me vayan a engañar,

es la forma más sencilla

cuando eludes tu pasado

de no, de no volverlo a pisar. '

y así me despido de este año de heridas, de viajes, de amor y desamor.

Nadala

2008-12-23T10:58:00.000-08:00

(amplia la imagen. Felices fiestas. C. )

2008-12-19T04:09:00.000-08:00

'No existe libertad que no conozca,

ni humillación o miedo

a los que no me haya doblegado.

Por eso sé de amor,

por eso no medito el cuerpo que te doy,

por eso cuido tanto las cosas que te digo.'

"Resumen", Luis García Montero

Aunque siga el frío...

Carlos (notas antiguas)

2008-11-18T09:32:00.000-08:00

Carlos es un ave nocturna. Dibuja en el sogiorno mientras yo tomo estas notas, aunque él piense que leo. Escoge una lámina de entre cuarenta, la coloca en vertical, luego en horizontal. Empieza a dibujar sobre el papel pálido. No se decide, borra las líneas casi invisibles antes trazadas, sacude la lámina, dejando el suelo lleno de restos de goma. Parece que prefiere hacer bocetos en un folio antes de dedicarse a la versión definitiva. DIN-A4. Esboza la silueta de muchos animales que yo ni tan sólo recuerdo haber visto jamás. Ahora sí parece estar satisfecho. Vuelve a colocar la lámina DIN-A3, primero en vertical para, finalmente, situarla horizontalmente. Empieza el trabajo definitivo. El lápiz es parte de su mano, de su brazo, de su tronco, de su alma. Sí, Carlos dibuja con el alma, y la tiene de artista. Parece imaginar al son de la música, parece que la música lo lleve a imaginar ese pavo real, orgulloso, con corona. Con las acuarelas da vida a esos animales que yo no conocía, hasta ahora.

Morelliana (I)

2008-11-18T04:59:00.000-08:00

Hay días en los que parece que acabo de trasladarme, aunque ya hayan pasado un par de meses de días largos y fríos desde que estoy aquí, desde que miro por las mismas ventanas hacia una ciudad que no es, de momento, muy mía. Poco o mucho podría decir sobre lo que me rodea: conozco las paredes de mi casa, también el barrio y la (mi) ciudad, y sus rincones, pero, sobre todo, puedo decir que conozco al vecino del primer piso y que, si no es así, dejo que mi imaginación lo invente a su antojo.

El primer día la Piazza del Carmine me pareció triste. Ascendí por las escaleras descuidadas del palazzo en el que íba a vivir contenta, a la par que intrigada. Me fuí fijando en cada uno de los campanelli, donde figuran los nombres de los propietarios. La mayoría de esos nombres me parecieron extraños, desconocidos, o italianos, sin más, pero hubo uno que me hizo sonreír: Morelli.

Morelli dejó París por Firenze, estoy convencida. Lo describo como un anciano, pues así lo imagino desde el ventanal de mi cocina. Con la distancia que impone, severo, el patio interior del edificio, me es muy difícil ver con exactitud al sr. Morelli. De momento sólo puedo decir que el vecino escribe mecánicamente: por la mañana, con una taza de café al lado derecho de su Olivetti (no alcanzo a distinguir el modelo desde mi ventana), el cenicero a la izquierda (debe ser zurdo), a mediodía, después de comer, al atardecer, por la noche (cuando cambia café por vino, Olivetti por ordenador portátil).

tras un largo silencio

2008-10-23T04:41:00.000-07:00

x
x
x
x
x

Y escriba, saque tiempo de donde sea, pero escriba.

x
x
x
x

crónicas berlinesas a destiempo (III)

2008-09-07T09:02:00.000-07:00

Transcribo:

12 Agosto '08

Friedrichshain, Berlín

"Dormir, entonces, el olvido pequeño"

Al mirar la foto veo los ojos de J. Esta tarde, de camino a Casiopeia, cruzando el puente de Warschauer Str., lo he comprendido todo. A veces un gesto basta, no me cansaré de repetirlo, lo sé. Y hoy ese gesto ha sido suficiente para saber por qué estoy aquí, por qué nos hemos encontrado, por qué estoy cansada de salir huyendo cuando se nubla.

Nos despedimos rápido, sin saber, una vez más sin ni siquiera sospecharlo, que vamos a vernos en un par de horas. Cristina acaba de llamarme, ya están en Berlín, después de 3 días y 1800 kms. Voy hacia la parada de metro casi corriendo, sonriendo, quiero pasar por el quiosco a comprar cervezas antes de que lleguen a casa. El metro no llega, la línea U1 está en obras, los retrasos son habituales. Suena el móvil, se han perdido, pero alguien les indica amablemente, y Alberto asiste con la cabeza, aunque no tiene ni idea de alemán. Me subo en el primer vagón.

Espero impaciente en el puente, pero no llegan. Vuelve a sonar el móvil, intento indicarles, mapa en mano, pero es conocida mi falta de orientación. Decido subir a casa y diez minutos después me reúno con ellos en el portal. Con su llegada empieza otro viaje para mí, aunque, una vez más, ni lo imagine. Alberto cumple años hoy, hay mucho que celebrar.

crónicas berlinesas a destiempo (II)

2008-09-05T03:14:00.000-07:00

Transcribo:

9 de agosto '08

Kreuzberg, Berlín

*Son las siete de la mañana. Escribo desde la terraza de mi apartamento, mientras tomo café, antes de irme a la cama.

Ver amanecer paseando por la isla de los museos es fantástico, sobre todo después de haber pasado horas y horas charlando en un 'bar de playa', como dicen aquí, artificial, dentro de una casa ocupa que dejará de serlo pronto, con gente que hace escaso tiempo que conoces, gente que, aparentemente, es tan diferente a ti, aunque en el fondo no lo sea tanto.

La noche empezó por la tarde, cuando te fuiste con J., un amigo madrileño con el que compartes las clases de alemán y, aunque aún no lo sepas, compartirás algo más,y comprastéis cervezas en un turco que hay cerca de su casa, y subistéis a su apartamento, donde A., su amigo de la facultad y compañero de viaje había preparado un couscous con verduras delicioso, y lo que debía ser una cena más o menos rápida se convirtió en una velada encantadora cuando apareción J.A. y M. con más cervezas, y nos demoramos más de la cuenta debatiendo sobre asuntos que podían esperar.

En la calle hacía frío, y decidiste pasar por casa (aunque se te haga muy extraño, es tu casa) a cambiarte, antes de ir hacia el café Zapata, donde hace ya un par de horas debiáis haberos reunido con otros compañeros del curso. Y una vez allí seguís tomando cerveza, y charlando, mientras subís por las escaleras grafiteadas de la antigua fábrica y visitáis cada uno de los espacios abiertos a esas horas, donde artistas berlineses trabajan en su obra, exponen y venden, o mientras las bajáis bailando, porque a L. le chifla la canción que suena desde la terraza, y te coge y arrastra con ella, descalzas, a bailar sobre la arena (artificial) de ese bar de playa custodiado por palmeras exiliadas, hasta que empieza a ser claro y os dáis cuenta de que son casi las seis de la mañana.

Entonces, sales del lugar y te hallas a ti misma mirando al cielo, mientras tus compañeros esperan impacientes una ración de nuddels en el quiosco. Empezáis a caminar y la vuelta a casa se te hace eterna, hasta que, girando a la derecha por una calle que hasta entonces no conocías, te encuentras de frente con el río y caminas hacia el amanecer, que parece esconderse tras el BodeMuseum.

crónicas berlinesas a destiempo (I)

2008-09-03T12:12:00.000-07:00

Transcribo:

1 de agosto '08

Kreuzberg, Berlín

En el café de la esquina hay jazz en directo. De haberlo sabido antes no me hubiese costado tanto salir de casa. Es mi primer día gris aquí, aunque me despertaron los rayos del sol. De un momento a otro, sin que nadie se dé cuenta, empieza a llovr, pero sin dejar de hacer calor, y eso me gusta. El calor de estos días es lo único que me acerca a casa, a mi casa. El alemán es lo que me aleja de todo, aunque la gente se muestre cercana.

Creo que, hasta ahora, jamás me había sentido realmente sola. Por eso, quizás, me refugio en los cafés. En ellos mi inglés es extraño, estrangero, aunque el camarero me sonría divertido. El hombre del saxo pasa su gorra entre las mesas, espero que mi contribución sirva de algo, la suya me ha alegrado la tarde.

Llega Guillem y se sienta a mi lado, al estilo parisino, dice él. Tras otro café rápido paseamos juntos hasta la parada de metro más cercana a casa de Hanna y Juan. Me reúno con ellos y con el pequeño para salir a cenar. Con ellos los minutos vuelan. Tomamos pizza y cerveza cerca del río, al otro lado del muro. Julián sonríe mientras duerme en el 'trapo', como le llaman ellos, sobre los senos de su madre. Volvemos a pasear, y a tomar más cerveza, pero esta vez en un BierGarten. La lluvia nos devuelve a casa, pero sin frío.

4 de agosto '08

Charlottenburg, Berlín

Leo y copio en mi cuaderno:

"Cómo decirlo a nadie si tú mismo no podrías saber que la mención de tu nombre, el paso de tu imagen en cualquier recuerdo ajeno me desnuda y me vulnera, me tira en mí misma con ese impudor total que ningún espejo, ningún acto amoroso, ninguna reflexión despiadada pueden dar con tanto encono; que a mi manera te quiero y que ese cariño te condena porque te vuelve mi denunciador; el que por quererme y por ser querido me despoja y me desnuda y me hace verme como soy; alquien que tiene miedo y que no lo dirá jamás, alguien que hace de su miedo la fuerza que la lleva a vivir como vive", en las páginas 189 y 190 de 62 / Modelo para armar, de Julio Cortázar, y entonces me doy cuenta de que estoy aquí por alguna razón que no es precisamente aprender alemán.

2008-08-28T09:54:00.000-07:00

East Side Gallery, Berlín, 2008

Él está en todas partes.

I

2008-08-27T13:55:00.000-07:00

Leyendo esto ('suponiendo que empezaras a murmurar un largo poema donde se habla de la Ciudad que también ellos conocen y temen y a veces recorren') te das cuenta de lo estúpida que has sido y reconoces otro sentido a la Ciudad, y te dices: además de recorrerte, el sentido de la Ciudad es asfixiarte, ponerte a prueba tantas veces como sea necesario. O eso anotaste el año pasado, en tu (no)viaje de verano. O eso crees ahora, tras haber respirado las calles de esa ciudad que creías suya, que has conseguido hacerte un poco tuya.

cuenta atrás

2008-07-18T15:31:00.001-07:00

A veces esperar es demasiado. El sentido de la espera ya no es recorrerte, y lo sabes, ese mismo sentido ha cobrado el significado de asfixia, pero incluso buscas aire en las entrañas del asfalto. En ese asfalto de las ciudades que, a veces, nos ponen a prueba, te dijeron una vez.
A veces, las ciudades son el eco sordo de algo que nunca existió. El maldito recuerdo que te ahoga en su ilusión. A veces, aunque no lo creas, es mejor olvidar, suicidarte en esa página que nunca salió a la luz, suicidaros de una puta vez en la fantasía que nunca llegó a ser recuerdo.
A veces, incluso piensas que esperar ya no vale la pena. O que quizás sea hora de buscar nuevas ciudades, nuevas asfixias, nuevos recuerdos. Sí, igual es hora de empezar de nuevo, de caminar en círculos por ciudades que, aunque conocidas por otros, para ti aún son estrangeras.

A veces piensas que es hora de huir de nuevo.

A veces un gesto basta.

Rayuela (cómo no) me ha hecho sonreír.

Gracias, y buen viaje. Quizás nos veamos a la vuelta.

lluevo, llora

2008-06-17T03:40:00.000-07:00

'fuiste la llama de mi razón alucinada. No había es-
pacio donde apoyar ya mis símbolos. Te amaré
tanto, decías, y aprendimos la importancia del café
del desayuno en tanto yo salía a robar para ti na-
ranjas. Devoramos el mundo, esa bestia sordo-
muda, para hacernos menos sordos, menos mudos,
siguiendo una ley por la cual buscando crear y des-
truir energía la encuentras en belleza transformada.
Yo no sabía qué pasa cuando péndulo se detiene
porque había visto uno detenido. Llorabas y
llovía. Vi cosas en tus ojos que nadia había visto,
me apretabas la mano buscando exprimir aquella
fruta robada a mí; a nadie; transgénico zumo de
lluvia en lágrimas. La verdad es a veces tan verdad
que se vuelve 100 % cristalina, y así innombrable.

lo más difícil es narrar siempre el presente. Su instan-
taneidad no admite proyecciones, fantasías, desenfoques.
Yo no sé si todo aquello existió porque no sé si existe.
No sé si son ciertas tus manos [aunque sí sé que verosí-
miles] bajo la lluvia, y tus ojos como Polaroids [irrepeti-
bles y mostrando más de lo previsto]. Llorabas. Llovía.
Quién deja a quién si todos andamos diferidos de noso-
tros mismo, dejando atrás lo que entendemos para no
entender lo insoportable: que cada cual es uno y además
no numerable, que vendrán otras, que vendrán otros,
que asusta pensar hasta qué punto todos somos inter-
cambiables. Sé que no podré olvidar cuanto vi en tus
ojos: el aure ionizado sobre nuestras cabezas, tus manos
apretadas [no sé exactamente qué visión pretendían re-
futar]. Puede que fuera yo quien lloraba, puede que fuera
en mí donde llovía. Puede que aún me estés besando, o
que aquel martes [por decir un día] jamás haya existido.'

páginas 12 y 13, Carne de píxel, A. F. Mallo

tímidos

2008-06-07T10:25:00.000-07:00

'A mi también me gusta dedicarle tanto tiempo a estar ausente'.

Antonio Luque.

2008-05-28T02:33:00.000-07:00

Una constante marca el ritmo de sus días: el viaje. En los últimos meses un viaje supuso el nacimiento de otro y justo antes de emprender el otro, el que ya estaba planeado, nació un segundo, que es a la vez un cuarto, aunque eso ahora no importe. Y así va configurando su autogeografía, y la de nadie más.

'Australia. Un viaje'

2008-04-03T12:47:00.000-07:00

En Barcelona la tensión me hizo mantenerme firme, en Mataró ha podido conmigo y he llorado.

Prometí una crónica/crítica/opinión sobre él, pero no puedo escribirla. Y no puedo porque veo cómo el escritor ha crecido desde que, hace ya demasiados años, cuando sólo era mi hermano, decía que él iría a Australia, desde que, aquel verano, finalmente se fue y desde que empezó a escribir este libro. Y no sólo es eso, no, no puedo escribir sobre ello porque yo también he crecido con el fantasma australiano acechándome, porque me he hecho mayor mientras él reescribía y corregía sin cesar desde Argentina, Chile, Chigado o China, sintiéndolo lejos, a la vez que me escribía emails, aproximaciones virtuales que cambiaron nuestra relación de hermano mayor-hermana pequeña, para convertirnos en confidentes, en amigos.

En las páginas de Australia. Un viaje hay vibraciones, sentimientos errantes, en constante movimiento. Además, es inevitable no desear formar parte de ese movimiento que es el libro mismo, ese libro que es un viaje, que fue un viaje que devino libro porque así había sido soñado por el autor. Es posible entrar en ese devenir que no cesa a través del juego lingüístico que brinda el uso de la segunda persona, aunque extraña al principio, muytentadora después. En mi caso, demasiado tentadora: desde las primeras páginas me sumergí en él y sólo reaccioné al verme llorando la desgracia de Matilde en el autobús 41, camino de la facultad, una mañana fría y de lluvia. Sí, he dicho que no podía escribir sobre ello, y no puedo, deben creerlo, me he vuelto a sorprender llorando.

Gracias J.

Sí

2008-03-18T09:47:00.000-07:00

He hecho lo correcto, sí. La he roto. Sí: en mil pedazos. He acabado con el último trozito de Horacio que quedaba en mi pieza, en nuestra pieza, pues Rocamadour sigue aquí, aunque aquella noche se pusiese tan malito y Horacio tuviese que correr en busca de aquel suizo que decía que era médico pero que no supo hacerle bien a mi pequeño. Sí, a Horacio correr se le daba muy bien. Corría arriba y abajo, de un boulevard a otro, de una pieza a otra, pero siempre regresaba a la nuestra, aunque malhumorado, excusándose a medias tintas. Ahora soy yo la que corre, dejando atrás demasiadas cosas, me diría Horacio. Corro por el boulevard Saint-Michel, pasando por delante de la boutique de Mme Léonie (dejó las cartas, Horacio, las dejó olvidadas en un cuarto de hotel, y decidió abrir un negocio: vende hierbas que promete curan todos los males, menos el de amor, para ése dice que aún no ha encontrado remedio, aunque a vos eso no os importa, vos no sabés qué es el amor, o lo disimulabas muy bien, che), por los jardines de Luxemburgo, por la librería en la que tanto te gustaba perderte, donde yo no era capaz de encontrarte, como en ninguna parte, y al llegar al Sena me paralizo un instante, pero giro a la izquierda, ya no es momento de probar la suerte, ya no creo en las casualidades, y corro entre los paseantes solitarios hasta llegar al Pont des arts, ¿recuerdas, Horacio, nuestro primer capítulo?. Y allí, de pronto, tan sólo necesito dejarme ir, paf, se acabó.

Cortazariano (una vez más, o menos)

2008-03-16T12:09:00.000-07:00

'Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y el deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los juegos. Durante días, durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz, operación sutil y balance lúcido. Se llegó así a saber que la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser de fénix, el ingreso al concilio de los filósofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente: la Maga quería aprender, quería ins-truir-se. Horacio era exaltado, llamado, concitado a la función del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado.'

fragmento del capítulo V, Rayuela, Julio Cortázar

Corrían días de invierno, de frío y nieve, en París. La Maga revolvía estas palabras absorta en su taza de café: Horacio o la muerte, o la muerte, directamente, que es lo mismo que Horacio. En su cabeza los términos se confundían en un mismo sentimiento amargo. Aún sin saberlo, podía imaginar lo que en unos días iba a acontecer. Por eso se empeñaba en dejar morir sus últimas horas en París, rodeada de gente, en diferentes cafés, para sentirse menos sola, pensando cómo explicaría todo eso a su vuelta sin caer en la trampa de usar las palabras que el mismo Horacio usaría si tuviese que hacer de eso una historia, un relato para una revista, para poder vivir un mes más en París, y poder comprar tabaco, y mate, y un poco de vodka para la próxima reunión del Club. Pero la trampa era inevitable, no se había dado cuenta y ya estaba anotando las palabras que, seguro, hubiese utilizado Horacio en esa situación. La tristeza también era inevitable: Horacio no estaba ni estaría, jamás, en esa ciudad, compartiendo el mismo tiempo y espacio con ella, porque, se había dado cuenta, vivían en esferas completamente diferentes, por no hablar de la distancia que mediaba entre ellas. Por no hablar, claro, de que esa palabra no se le había agarrado a las entrañas, como a ella.

No

2008-02-17T12:21:00.000-08:00

Escribo compulsivamente, pero la pantalla me devuelve el eco sordo de mis propias palabras. Aunque trato de sobrevivir a los días, muero poco a poco, al compás de mi teclear desafinado. Se me ocurren distintos modos de continuar esta historia. También, a veces, creo que ya es suficiente y pienso en diferentes finales. Podría jugar con el destino de los personajes, hacerlos huir en direcciones opuestas, separar sus caminos de modo que jamás se volviesen a encontrar.

Incluso podría, por qué no, acabar con esta historia arrastrando el archivo que la custodia a la papelera de reciclaje. Pero no quiero: no puedo si tan sólo pensar en eso. No soy capaz de ordenar a mis dedos la deconstrucción de algo que me ha llevado tanto tiempo aprender a sentir. No puedo suicidarnos con romper una página, aunque no me canse de leer ese verso. No, no y no. No al cubo. No a la máxima potencia. Infinitamente no. No puedo escribir yo sola esta historia.

2008-02-10T12:27:00.000-08:00

El sentido de la espera es recorrerte, de pies a cabeza, o al revés, haciéndote temblar como una luna en el agua, recordándote que andás más vivo que nunca. No sé por qué me he empeñado en dar forma a esto durante todo el fin de semana. No sé, tampoco, por qué, no me había dado cuenta antes, muchos días antes (sí, aún no he aprendido a contar los meses), de que esperar no siempre es una pérdida de tiempo. No sé, por último, por qué, tras ese breve café de miradas intercaladas, me vinieron de golpe las cosas que te hubiera dicho, las cosas que nunca te digo.

Será que los días pares me entontecen. Será, quizá, que te echo de menos.

2008-01-22T10:51:00.000-08:00

'Escucho tu silencio.
Oigo constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta. '

'Me basta así', Ángel González.

2007-12-21T13:46:00.000-08:00

'Llorar, llorar y volver a llorar. Llorar más, al cuadrado, al cubo, a la última potencia. Llorar sin poesía, compulsivamente, como un sinfín de estertores, como un derrame cerebral, como una inacabable pérdida de sangre. Llorar por fuera con lágrimas de cristal que se nos claven en la piel. Llorar por dentro con lágrimas de mercurio que nos agrieten los pulmones. Llorar toda la lluvia del mundo, dentro de una furgoneta, en el intervalo fugaz de un semáforo. Llorar, llorar, llorar. Llorar a cántaros, sin pausa, sin miedo. Dejarse secuestrar por un aguacero de lágrimas. '

fragmento de 'Ene', de J. Carrión

sin más

2007-12-21T02:37:00.000-08:00

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!»

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!»

Ahora sé que la nada lo era todo.

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

De "Cuaderno de Nueva York" 1998

cortazariano

2007-12-16T09:28:00.000-08:00

"-Yo creo que te comprendo -dijo la Maga, acariciándole el pelo-. Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva.
-Ah -dijo Oliveira-. Así que yo soy un Mondrian.
-Sí, Horacio.
-Querés decir un espíritu lleno de vigor.
-Yo digo un Mondrian.
-¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede empezar una realidad Vieira da Silva?
-Oh, sí -dijo la Maga-. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué... Sos como un médico, no como un poeta.
-Dejemos de poetas -dijo Oliveira-. Y no lo hagás quedar mal a Mondrian con la comparación.
-Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahí adentro. Y cuando vos empezás a decir que habría que encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas así.
-Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad?
-Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así -dijo la Maga. La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no?
-Más o menos -concedió Oliveira-. Es increíble lo que te cuesta captar las nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ¿No sos capaz de sentirlo sin necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos?
-No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando."

Fragmento capítulo XIX, Rayuela

reflexión II

2007-12-10T07:19:00.000-08:00

'El amor, que realmente es carencia de amor, puesto que es amor a lo caduco, a lo que se transforma, a lo que muere, es lo que caracteriza nuestra vida aparente. Fichte ya no creía en el amor eterno.'

... esto ha leído en una de sus páginas de apuntes, y sólo ha podido suspirar, mirando al vacío abismal que lleva dentro.

ese lugar

2007-12-05T11:59:00.000-08:00

y todo lo que conlleva

Poética (II)

2007-12-04T08:13:00.000-08:00

'Liebeszähren, Liebesflammen'

una vez más Novalis para una de esas épocas protagonizadas por el nerviosismo,

la inquietud, la melancolía, incluso a veces la tristeza, pero, sobre todo, las dudas

Ella (VI)

2007-11-24T09:59:00.000-08:00

Por aquel entonces, cuando el pretexto aún seguía siendo el frío, empezó a viajar sola. Ya no podía contar los meses de ausencia con los dedos de sus manos y el invierno amenazaba con ser duro. De modo que, de un día para otro, sin pensarlo, compró un pasaje de avión y huyó hacia el sur, en busca del calor que hacía demasiado tiempo que no sentía. ´

29 de Noviembre '06, Barcelona. El aeropuerto, el no-lugar más triste del mundo. Tomo café, sola, mientras intento hacerme a la idea de que en dos horas y media estaré en otra ciudad, a más de mil kilómetros de distancia. El cambio de ciudad, de contexto: el viaje. Este pretende ser un viaje atrás, a la tierra que dio a luz a mi madre, a mis tíos, a mi abuelo materno que no conocí; pero también un viaje hacia delante, un viaje que desea un futuro diferente, que parte de este presente solitario, en Barcelona.

Pasó tres días paseando por una ciudad que quería ser la suya. Lo notaba. Durante esas 72 horas pensó en él con todas sus fuerzas, como si así pudiese lograr que apareciese entre la multitud, en una de aquellas callejuelas de la judería. Buscó en cada uno de los rincones por los que él seguramente había callejeado, mucho antes de que se conociesen, sin hallar más respuestas que sus propias dudas. Se refugió en librerías, teterías, cafés, intentando, en vano, emitir señales de humo desde su cuaderno de viaje. Pero regresó sin lograr desprenderse de ese frío terrible que se le había agarrado al alma.

reflexión

2007-11-22T12:05:00.000-08:00

hasta ahora había pensado que lo peor era el frío. pero no, una vez más se equivocaba, lo peor de todo es sentirse sola (y ahora el frío únicamente como tapadera, como mentira, como pretexto, como compañero en estas frías tardes de otoño que ha pasado sola, tiritando).

poética

2007-11-16T12:45:00.001-08:00

"oscuro el borrador, el verso claro"

'Momentos de ceniza,

de pasear cogidos de los pies.

Momentos de duda,

de encuentro, de incertidumbre:

de olor a miedo.

Momentos de humo,

de pensar, melancólicamente, en sus pies'.

Ella (IV)

2007-11-14T09:49:00.000-08:00

Lo peor es el frío. Siente frío en la ducha, en la calle, en la cama. Siente el frío en las entrañas. Ahora que ha dejado de contar los meses para contar los años: siente el frío del pasado, el del presente y el del futuro. Recuerda el frío del helado, de las olas rompiendo en sus rodillas, del avión que no llegó a tomar, del mármol de la mesa del Café. El frío de los brazos en los que jamás se ha sentido amada, en los que no se ha dejado amar, de los besos que le han robado en los últimos años (o meses, como ella se empeña en recordar). Pero el peor de todos es el frío del otoño deviniendo invierno, de las tardes que dan a luz noches sietemesinas, mientras ella siente el frío sola, tiritando, sin ni siquiera poder recordar sus abrazos.

Blackbird(s)

2007-10-17T12:14:00.000-07:00

el pez que se muerde la pluma ya tiene tintero impermeable

I

2007-07-04T12:19:00.000-07:00

como aquella primera noche han sido las siguientes: sentado bajo el ventanal, tratando de imaginar qué hubiese pasado si el miedo, si se hubiese decidido, si no hubiese crecido ese cañaveral de silencio que ahora los separa, además de la distancia física, emocional, carnal. tras esas noches interminables, suele ver salir el sol, para a continuación encerrarse en su habitación, a oscuras, y dormitar a lo largo de toda la mañana, y del día.

(imaginemos que nunca vieron amanecer juntos, ni anochecer, aunque estando en el mismo lugar, pongamos, un viaje común, nunca lo hicieron)

al atardecer sale de la penumbra de su habitación y se da una ducha rápida: bajo el agua piensa en ella con sus manos. luego se prepara la cena -siempre le gustó cocinar-, y elige una botella de vino que coloca cuidadosamente al lado izquierdo de la bandeja de madera, al derecho las copas. de camino hacia el ventanal escoge un cd, lo pone en la minicadena y se sienta, cruzando las piernas, con los pies descalzos, en el suelo, frío, ante su ordenador portátil: en él la (re)crea.

Prefacio

2007-06-13T11:45:00.000-07:00

Calle Salustiano Olózaga. Librería Hiperión

Calle Cabanelles. No hay librería

Bibliomaquia

Amo la oscura espalda

que asume la ciudad cuando atardece.

Bajo su toldo inevitable

alguna vez escribo.

Sobre todo, los sueños. Dónde irá

la gente, tan deprisa,

desandando esta ausencia de pájaros, buscando

refugio en los portales de la noche.

Porque los coches no saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá

(...) pero

del corazón espero

el latido que alumbra la mañana,

la hiperestesia urbana

y en la ventana sigo

viendo palidecer a las estrellas

en soledad conmigo.

Vicente Luis Mora

Pdt:

Desde la ventana de mi estudio puedo contar las ramas de ese árbol, pero no lo hago, siempre me aburrió contar. Por las noches, desde el estudio, pienso en el resto del día, en las miradas que he evitado, y en la que me he visto caer, en lo que he leído, escuchado o imaginado, en la mujer que se tambaleaba en el andén del metro o en el niño que me sonreía desde el cochechito en el 41. Desde el estudio, a veces también recorro las calles de los lugares en los que he estado, tratando de recuperar recuerdos de viaje, instantes, palabras, para alimentarme de ellos cuando necesito vivir, escribir.

Aquí os dejo una ventana, aún por abrir.